Noa noa ~~

最近讀這二位才子才女的書有些欲罷不能...
從民國女子到小團圓,竟能讓人霧裡看花又清明.
很欣賞薛仁明從不同角度看胡蘭成. 
胡是無情是清透,總是得由讀者去思索了.
(Sophia, 看完後咱們再好好聊聊哦)

摘錄了許多文章整理以下.
《今生今世》張愛玲在送給胡蘭成的照片背面寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。」

胡蘭成的情感世界一直為外人所詬病: 「此時語笑得人意，此時歌舞動人情」，他的情意會隨其行蹤的轉移而改變，焉能繫於一身! 他自認為是一位「永結無情契」的高人，旁人看來，到底只是個朝秦暮楚的蕩子. 從政治立場到情感態度，胡蘭成都有著一貫的超驗性。他自比為劉邦或國父，自稱為「浪子」，能「無端歡喜，驚險亦如驚豔，無因無由忽又有了辦法，故不墮劫數」。在《苦竹》上，他說：「我寫，只是因為我自己喜歡，並不為了什麼。我想革命也一樣，有人可以作了錯事，仍然不是罪惡的，也有人作了好事，而仍然不偉大。」

中國人的觀念中，做文與做人不可分。要評價胡其人，便不可回避其曾在汪偽政府任文宣要職的歷史。另有不少以女性為主的讀者將其一生情人眾多作為攻擊其人品的罪狀。胡蘭成在《今生今世》中自承「待愛玲有錯」，還把對不住張愛玲之處鋪陳得鉅細靡遺，「張迷也老實不客氣，果真據胡之『供詞』以罵胡，罵得鋪天蓋地。」


評胡蘭成文
胡蘭成到底是個什麼樣的男子？竟能令張愛玲如此傾心？長期以來，讀者對胡蘭成的了解，不過集中在兩點：一是胡蘭成曾經是汪精衛手下的筆桿子，屬于沒有氣節的無行才子一類；一是胡蘭成最後拋棄了張愛玲，屬于用情不專的無行文人。但是這樣一個沒有民族氣節又薄情寡義的人，為何能降伏張愛玲這樣眼高過頂的才女呢？中國社會科學出版社新近出版的《今生今世——我的情感歷程》一書給出了全部的答案。 
　　《今生今世》是胡蘭成逃亡日本後，萬念俱灰，想起生平欠下的累累情債，不禁心生悔意，因此寫出這本情感自傳來。從這本書中，我們可以看到，除了張愛玲外，胡蘭成一生中還有７個女人，張愛玲之前有玉鳳、全慧文、應英娣等三任妻子，張愛玲之後又分別與護士小周，斯家小娘范秀美、日本女人一枝，以及上海黑幫頭子吳四寶的寡妻佘愛珍在一起，他對每個女人都很用情，但每次都用情不專，以薄情寡義收場。本書詳細地描寫了他的六段亂世愛情，張愛玲雖然只是其中一段，卻是他整個後半生都魂牽夢縈的。書中但凡涉及到張愛玲的地方，無不細膩生動，盡得風流。 
　　光是風流倜儻，會討女人歡心，恐怕不可能輕易徵服孤傲如鶴的張愛玲，更何況胡蘭成在政治上還不清白。真正讓張愛玲愛上胡蘭成的，還是他那可以與張愛玲匹敵的才氣和文學修為。如果不是熱衷于政治的名利場的話，胡蘭成完全可能成為一代文學大家而為我們所知。事實上，胡蘭成逃亡日本，脫離了政治生活後，寫下了很多著作，其中最為著名的便是《今生今世》和《山河歲月》。胡蘭成在這兩本書中所表現出來的才氣折服了余光中、唐君毅、王德威、賈平凹、阿城等眾多文學大家，他們對胡蘭成的態度也都是既愛又恨，一方面不齒其為人，另一方面又極喜愛其文章，香港評論家江弱水用九個字概括胡蘭成：“其人可廢，其文不可廢。”而正是這無法回避的文才，深深打動了張愛玲。事實上，不少論者都認為胡蘭成的文章寫得比張愛玲還好，這種說法恐怕胡蘭成本人是最樂意聽到的，因為他晚年最大的願望就是寫出一本比張愛玲的小說更優秀的書來。 
　　很多人都一直在為胡蘭成的不為人所知而憤憤不平，尤其是胡蘭成每次出現在張愛玲的背後，更令很多本來就見識過胡蘭成文章的讀者覺得不可思議。如今，中國社會科學出版社終于將《今生今世》挖掘、整理、出版，這一方面說明如今我們已經少了那種“因人廢文”的想法，另一方面也說明胡蘭成將從此揭開神秘的“張愛玲面紗”，真正走到前臺，為更多的人知道。 

批胡之《今生今世》文
胡蘭成《今生今世》之不可信-張遠山
胡蘭成寫其他女人是無所顧忌的，但寫張愛玲時明顯有所顧忌。關於張愛玲，只有投張愛玲和張迷所好的大量諂言諛詞，胡記迷魂湯劑量加倍，大下猛藥, 有許多讓張迷們聽了心花怒放.
胡蘭成得意洋洋、不厭其詳地細述如何哄騙其他女人上手的細枝末節，偏偏獨缺如何哄騙張愛玲上手的細節，之所以避實就虛，是因為胡蘭成知道，詳細披露那些令張愛玲感到羞恥的細節會激怒張愛玲，導致張愛玲憤而反擊。胡蘭成對張愛玲的諂媚，主要目的是穩住張愛玲，同時也一箭雙雕地穩住無數張迷。因為任何人諂媚自己的偶像，無論多麼肉麻的諛詞，發燒友都信以為真，而且諂媚越是肉麻，越把諂媚者引為知己.
“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裡來的quote（引用——編者注）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必‘出惡聲’。”

余光中教授談起胡蘭成，說其“文筆輕靈圓潤，用字遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗”，我想大概是指《今生今世》寫張愛玲那幾篇。胡是舊時文人，字裡行間透溢出才氣，這是事實，但胡蘭成曾在汪偽政權中主持過宣傳工作，出版社將其人生不光彩一頁刪去了，在前言與作者簡介中又不作交代，那麼對不明真相的讀者是很不負責任的。單從文字而言，胡蘭成的語言別具一格，可惜欠大氣。他寫與張愛玲的共同生活，寫得很纏綿，但依我看，兩人並不相配，也很難有圓滿的結局。張愛玲這樣有性格、這樣聰明，恐怕胡蘭成與之生活未必能合適，胡與小周、秀美這樣的女人，倒容易相處。由於《今生今世》是胡蘭成的一面之詞，因此讀這樣的書，讀者還得有自己的見解才好。

《今生今世》《小團圓》的兩面觀
在這本書尚未付梓的1958年，胡蘭成就把《今生今世》的上卷寄給了張愛玲。沒人知道這個男人是出于什么目的，但張愛玲的回復顯得異常平靜——“你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。”
胡蘭成《今生今世》成書於1959年日本，當時生活初定，已與佘愛珍結婚，這本半自傳散文充滿風流自喜，顧盼自得，沒有半點懺悔或救贖的意味，胡甚且寄了此書給在美國的張愛玲，順便撩撥她。張愛玲看完的感受無人知道，現在《小團圓》出版，終於揭開了這「憎笑的要叫起來」的謎底。 
「九莉想道：『他完全不管我的死活，就知道保存他所有的』。」 
她沒往下說，之雍便道：「妳能這樣痛苦也是好的。」 
是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好的」。使她憎笑的要叫起來。 

張愛玲的《小團圓》
這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。_張愛玲

《小團圓》創作於1975年，對於已過天命之年的張愛玲來説，青年時代的往事雖如過眼煙雲，卻又歷歷在目，於是付之紙筆，像寫一部自傳似的記下了一生中她認為值得記下的東西——人際、情感、學業、思想、精神.

許子東教授曾解讀“小團圓”這一名字的意味：“小説有個美滿的結局我們稱之為‘大團圓’，但在張愛玲的這部作品中，女主人公的愛情最後並沒有得償所願，不是一個美滿的結局，所以稱之為‘小團圓’。
在1975年8月8日的一封書信中，張愛玲寫道：“《小團圓》越寫越長，所以又沒有一半了。”此處提到的“一半”很可能指的是張愛玲原本要寫的“自傳人生”.

該書的寫作動機和遲遲未能出版的原因與當時在台灣等機會翻身的“無賴人”胡蘭成有關，與張胡那段廣為流傳的虐戀情緣有關，除此之外，更主要的原因還是在於小說內容過於駭人聽聞。

對于這個人，那段情，張愛玲也始終沒有放下，她心里揣著《小團圓》走過了晚年。她自己本來也就沒把它當作小說來寫，而是一本影射體的自傳。

在《今生今世》里是胡蘭成的忘不了，是張愛玲的放不下；而在《小團圓》里，這只是真實的還債。只是因邵之雍(胡蘭成)此前給了盛九莉(張愛玲)很多錢。只是“我欠你情，我還你債。”世俗到沒有任何聯想的余地.

胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采。
張愛玲處處有這樣的靈通剔透，但她待人接物上驚人的愚笨，卻教胡蘭成很快察覺了。慣於風月的情場浪子，在童女面前，自始至終都是負她的，因之成就了這樣一部銜怨負氣，「不團圓」的《小團圓》。《小團圓》中的胡蘭成形象，果然和帶著崇慕胡蘭成心態拍的電視劇《她從海上來──張愛玲傳奇》完全不同。這男人風月慣經，善於撩撥，在眾女之間周旋，床笫之間的大膽，令人咋舌。「像千年狐狸化作白衣秀士，想的是用女子的鮮血供養自己的狐身」
《小團圓》寫盡全天下癡情女的天真（無論在什麼時候他都是有老婆的），也把一個最理直氣壯的負心漢寫活了（妳這樣痛苦也是好的）。《今生今世》文字跌宕生姿，婉媚至極，其實是胡蘭成歷數一生情人的群芳譜，聚碑成塔，「採四海花，釀天下酒」，張愛玲只落得一個過場，成了「民國女子」這一章的材料。 
張愛玲之於人生，採冷眼靜觀的姿態，總在那陰暗處窺視著，而胡蘭成則永遠意識著自我的存在，興高采烈的活著。我們從二人慣用的意象，亦可看出其間本質上的差別。張愛玲尚「月亮」的陰暗，她那「藍陰陰的月光」，「有著靜靜的殺機」，或「使人汗毛凜凜的反常明月」，「像個戲劇化的猙獰臉譜」。而胡蘭成《今生今世》的陽光處處，適與之形成對比。例如：「好男如陽光，好女如顏色」，「十里桑地秧田，日影沙堤，就像腳下的地都是黃金鋪的」，「桃花極豔，但那顏色即是陽光」，「是一種可與陽光遊戲的顏色」，「記得是下午，屋瓦上都是陽光」。只是這陽光男風流自賞的背後，胡蘭成可不知道在逃亡前夕兩人燕好時，他還對武漢小周戀戀難捨，張愛玲《小團圓》裡是這樣寫她的決絕的： 
「廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男（按：姪女青芸）有什麼辦法。」 

張胡之婚約
胡蘭成和張愛玲的婚書。所有的傳記都照抄胡蘭成的《今生今世》，說他們私下結婚，婚書上寫道：胡蘭成、張愛玲簽定終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。
前兩句是張愛玲寫的，后兩句則是胡蘭成所撰。郎情妾意溢于言表。
而到了《小團圓》里，這一切就現實化了。主人公盛九莉老想跟邵之雍結婚，邵之雍總不妥協。邵說，給你寫一個婚書就行了。結果，盛九莉就去買了，買了之后邵之雍說你怎么就買一張呀？然后就寫了，就給她了，過后就擱箱子底，沒有用。
張愛玲倒是有意規避了浪漫。
這兩個版本的胡張戀，最大的區別就是，之于胡蘭成是霧里看花的浪漫，之于張愛玲是內心冰冷的人間化。

          未分類(0)